Deux + deux = trois ou cinq

Françoise commande "Vide et plein : le langage pictural chinois" de François Cheng à sa libraire et reçoit "Le vide et le plein : Carnets du Japon 1964-1970" de Nicolas Bouvier. J'en hérite et je fais un beau voyage au Japon... de mon canapé.
J'ai noté deux passages dans ces carnets de notes de l'écrivain voyageur : des réflexions sur le voyage et sur la littérature.

"Trop de gens attendent tout du voyage sans s'être jamais souciés de ce que le voyage attend d'eux. Ils souhaitent que le dépaysement les guérissent d'insuffisances qui ne sont pas nationales, mais humaines, et l'ivresse des premières semaines où, tout étant nouveau, vous avez l'impression de l'être vous-même, leur donne l'impression passagère qu'ils ont été exaucés. Puis quand le moi dont ils voulaient discrètement se défaire dans la gare du départ ou dans le premier port les retrouve au détour d'un paysage étranger, ce moi morose et solitaire auquel on pensait avoir réglé son compte, ils en rendent responsable le pays où ils ont choisi de vivre."

"Si l'on comprenait tout, il est évident que l'on n'écrirait rien. On n'écrit pas sur : deux + deux = quatre. On écrit sur le malaise, sur les sentiments complexes qui naissent de : deux + deux = trois ou cinq."

Éditions  Gallimard, Collection Folio n° 4898, 2009, 256 pages.