Pourquoi et comment écrire ?

Pour tout vous dire est un recueil de chroniques, textes, préfaces, parus aux États-Unis entre 1968 et 2000, le pays où Joan Didion est née, vivait et exerçait notamment le métier de journaliste.
Le titre original me semble plus juste : Let Me Tell You What I Mean, que je traduirais par Laissez-moi vous raconter ce que je veux dire.
Joan Didion y parle de sa façon d'écrire, de corriger son texte, notamment au journal Vogue, mais aussi des nouvelles, notamment de celle qu'elle préférait et qu'aucun journal ne voulait publier.
Elle tente d'expliquer d'où lui viennent ses idées de romans ou son angoisse de la page blanche, cette impression que jamais plus elle ne pourra imaginer et construire des histoires.
Son récit d'une réunion des Joueurs Anonymes pourrait être une nouvelle.
Elle parle aussi de la volonté — ignorée par les proches — de certains écrivains (Kafka, Hemingway) que leurs textes ne soient pas publiés de façon posthume car ce ne seraient que des brouillons. Encore pire, comment les noms d'auteurs sont ensuite associés à des campagnes marketing sans lien.
Comme Deborah Levy, elle répond au Pourquoi j'écris de George Orwell qui sonne mieux en anglais : Why I Write.

Je n'écris que pour découvrir ce que je pense, ce que je regarde, ce que je vois et ce que ça signifie. Ce que je veux et ce que je crains. 

Enfin, elle prend aussi l'exemple de cette femme d'affaires Américaine — une fausse Madame Tout-le-monde qui fait de la femme au foyer une héroïne dans le seul but de construire un empire de presse et de sociétés cotées en bourse — comme "la femme qui s'assoit à la table des hommes et qui, sans ôter son tablier, rafle la mise."

Grasset, 2022, 220 pages.

Lire aussi mes chroniques sur d'autres livres de Joan Didion sur le deuil et la vieillesse :
- L'année de la pensée magique
- Le bleu de la nuit.